零的晚夏5（2023/1/1）

5 画师们 
细波书房的杂志《画与诗与歌》是创刊至今已有超过半个世纪的季刊，正如其名所示，是画与诗与音乐有关的专业杂志。虽说如此，其涉猎范围要更加广泛。全部美术、文学、音乐，就连建筑和室内装饰之类也有涉及。不断灵活地适应着时代的变化，如今其涉猎范围或许已经接近无所不包了。它就是这样一本略有些出格、又很多元化的有趣的杂志。
实习期的我每天早晨十点上班、清扫地面，一到十一点就移动至附近的咖啡厅，或是去到公园，一边在街道上来回散步一边思考企划。公司里没有我的工位。有两人是兼职，他们虽然做的是协助正式员工的编辑的工作，但那些工作不会落到我头上。没有人来教给我任何事情，我们没有带教新人的时间，这是总编辑田村由子女士告诉我的。这是唯一教给我的内容，从那以后就真的没有人来教过我任何事情。直到企划被采用之前没有一分薪酬。清扫费用一次一千元。经东横线在中目黑换乘日比谷线在广尾下车。我一边眺望着还在散落樱花的樱花树一边前行着，内心被一种未曾有过的焦虑折磨着。也时不时会看不清自己究竟在做些什么。虽然拿到了做好的名片，但上面的职务是“进修生”。这样的职称只怕是连采访对象都会起疑心的吧。