07(4)

把一切都用言语表达出来可是很寂寞的事情。但寂寞这个心情不化作言语就无法传达。这份不便也令人心醉。
「什么时候能治好？」我想起了多年前母亲如此询问我的那天。在我发自内心无自觉地反问出「什么东西要治好？」时，母亲终究是陷入了沉默之中。
母亲向我索求的，是让我交到女友，与她结婚，然后生下孩子。
我花了很久才意识到这是她所说的「治好」，也应该是因为我的生活方式并没有名字吧。说到底我并不知道我和他人有什么偏差。因为这并没有名字。
萤也好，我也好，硬要算的话都是能归纳进「单身」这个词语中的。

但是，我们所怀抱的东西却有着巨大不同。
我们越是待在一起，我们就越是知道我们很是相似的同时又并不相似。而这种事情又有什么必要让什么人理解呢？
「不觉得这个很碍事吗？」
我本想着捉弄萤而戳起了玩偶，但萤却已经睡着过去。他很少比我睡得更早，让我感到不可思议。一切都收起了气息与光芒，就仿佛时间停止一般。