来稿选登 | 爱是越过肉身的降临——评ranana小说《爱人万岁》(2)

《爱人万岁》书影
在《爱人万岁》中，作者ranana为龚小亮设计了两重难题，一是龚小亮是否可以重建生活，二是他又该如何赎罪。作者紧扣劳动、赎罪和死亡三个主题，围绕龚小亮——戴明月的互动关系对以上的两重难题进行了叙述。
劳动是龚小亮的生活主轴。监狱里的劳动是龚小亮的具身体现，也是他“改造”的意义。在龚小亮出狱找不到工作时，收留他的小饭馆老板老文一家为他打开了一扇门。龚小亮通过在小饭馆的劳动重新建立了面向生活的轨道，因为身体能经过劳动而进行创造，如哈拉维所言“我们经验过、并形成理论的自然和文化都会被我们的劳动改变。我们接触并因此知晓一切，包括我们的有机体和社会体，都因劳动使我们成为可能。”龚小亮正因为劳动而看到了所谓正常生活的希望。
在小饭馆里，他认识了嘴硬心软的老文，和善的老板娘，恋慕他的巧巧，以及知道他背景但没有揭发他的报社记者。其中巧巧的出现不能说给了他救赎，但也让他有了做梦的力气。而跟随教堂的信众一起做义工也是其中一环，在作者笔下的教堂生态中，信仰上帝、再去行善看似是最简单和快速地消除自身罪恶的方式，可是龚小亮并不信教，他也拒绝被宽恕，做义工和在饭馆里的劳动一样，是可以让他面对自己还活着这件事的唯一办法。然而戴明月一次次的出现打破了龚小亮的幻象——他虽然拒绝被原谅，但也同样拒绝面对自己的罪行。戴明月的秘密举报，是在警告龚小亮，拒绝面对自己的罪行而重建的生活永远是海市蜃楼，尽管龚小亮自认为自己是在赎罪。

赎罪是贯穿这篇小说的主旨，可是看完也很难说这里的赎罪指向的是谁。龚小亮去教堂忏悔，参加义工活动，本质上和他在监狱里的劳作没有任何区别。他拒绝被原谅是因为自己不配，可是他也不敢面对具体的人，于是只能把自己变成劳动的实体，即便在监狱之外，仍然只能靠这一套制度理解自己。戴明月讽刺他做义工是“给自己找一个明确的赎罪对象”，而那个对象除了和蓝姗有关的戴明月本人，是谁都行。但是戴明月也确实不需要他赎罪，他用蓝姗的死困住龚小亮，强迫他和自己停滞在蓝姗死去的那一刻。他们谁都不知道爱是什么，一个被伤害只会毁掉对方，另一个靠被伤害获得的怜悯来体验情感。
作者对《圣经》里赎罪和死亡的运用并不仅限于表面上人物对于教堂和教义的理解，它同样存在于故事的转折里。龚小亮的两次死亡就是这种情境的再现。在圣经中，人会经历两次死亡，第一次的死来自于肉身，第二次则是对尘世里人的末日审判，而“爱世界的人将永恒地死去。爱上帝，这是复活和不朽的基本前提”（汪民安，《论爱欲》，p.37）。龚小亮第一次的死亡，是因为他无法忍受情感的召唤，而这情感并不是来自于他对蓝姗的爱。他在濒死的幻象里想到戴明月，戴明月变成了他活下去的意义。到这里，龚小亮和戴明月已经从罪人-善人转变为彼此拯救的镜像，龚小亮教戴明月去爱，他把尘世的爱和神的爱融合为一体，他对戴明月说“耶稣降临时，你要做好准备”，死亡成为了爱的仪式。正如蓝姗的死，让龚小亮意识到自己其实并没有那么爱她，他爱的是想象中的爱情；