消逝于记忆的寒风——致逐渐远去的寒冬(3)

我热爱那飘飞的雪花，那是雨的精魂，是圣洁而优美的象征，能够净化人们的心灵。我喜欢看着它们随风在空中飞舞，飘落在洁白得发亮的大地上；喜欢站在高高的山峰之上，看天地一片苍茫，看冬雪白遍山林，形成水墨画般的美景；喜欢卧在厚厚的雪堆上，仰望雪夜的星空，看星河将遥远的光辉洒落人间……我一次又一次地在长梦中来到这片冰雪的天地，享受着它的美丽，期待着它终有一日能出现在现实中的眼前。
儿时一次隆冬的东北之行给我留下了极其深刻的记忆，让我第一次感受到了北方的严冬是什么样的。在黑龙江，我第一次体验了-28℃的气温，第一次见到了大雪纷飞的场景，第一次打雪仗和堆雪人，也是第一次在路边地面的冰上摔了个重重的跟头、第一次被冰锥子“偷袭”。虽说作为一个很少见过雪的南方人，东北那种深入骨髓的寒风常常冻得我发僵，只有在酒店马力全开的暖气下才能“活”过来，但能有这样一次奇特的经历也足以让我终生难以忘怀了。尤其是站在山巅俯瞰漫山遍野点缀着光秃秃树干的银白、厚厚积着雪的农家民居屋顶上升起袅袅炊烟的景色，是我记忆中的永恒。

然而，南国的冬天远不如北方那样精彩。不仅鲜有零下的低温，也少见纷飞的大雪。尤其是位居东南的福建沿海，几乎每隔几年才会飘起几片雪花、勉强冲击一下零下的温度。生活在沿海的人们想要见到雪花，只能在南支槽和寒潮配合得当的时候，爬上高高的山巅，才能一睹它的真容。闽西闽北山区则相对幸运些，大部分年份都会有见到雪花的机会，不少县城年年都有低温零下的经历。
福建的冬天并不像历法那样来得准时。当北方的强冷空气翻越重重山脉来到这里时，早已是强弩之末，只有一些高海拔山区的县城才能赶在历法的冬天到来时准时入冬。福鼎以南的沿海更是无法办到年年都有气象学意义上的冬季，福州以南的沿海近几年甚至连年年最低温破5℃都有难度，最冷的时候也只和北方的深秋差不多。十二月的福建还往往并不是很冷，闽东北的“四大冷库”才刚刚入冬，闽西山区还停留在秋冬交界的过渡阶段，而东部和南部的沿海则才刚进入深秋不久。这是福建一年中雨水最少的时候，虽然阴天很多，但大多数时候都是“只阴不雨”，或者只是飘下零星的小雨。但也正是在这时候，福建的雾天达到了一年中最多的时候。山川和楼台时常隐没在薄纱之中，世间的一切都变得朦朦胧胧，缥缈而虚幻。十二月的前期偶尔可能还会有大回暖，甚至局部较弱的对流活动。