纸替身(5)

我问：“出了什么事？几千年的传统都不要了？”
爸爸叹了口气：“反正就是不再供奉了，你就别问了。”
爸爸的语气十分哀戚，我想他一定也很遗憾，也就不打算再追问了。
然而就在关门的一瞬间，我却突然发现，在和门同侧的墙角立着什么东西，明艳的色彩在灰暗的小屋里十分突兀。
我用手撑住门，探进身子一看，竟然是个纸人，穿着绿色的上衣和粉色的裤子，扎着一对羊角辫。如果我没记错——我夺过爸爸手中的手电，扶住纸人，看了看它背后的生辰八字，果然是我的生日。
走出小屋，我疑惑地看着爸爸。
他没多说什么，但承认：“我和你妈妈的纸人都烧掉了，你的这个想着等你回家后自己烧的。”
我背后又生出一股凉意。
村子里的习俗是人死纸销，他们是不是已经……
我见到的他们，真的还是他们吗？
我决定找机会去看看别人家的纸人。
4
我还没来得及去看别人家的纸人，家里来了客人。
她叫陈玲，和我同岁，我们住得不远，从小学到高中一直都同校。
上大学后，我们在不同的城市，只有假期回家才能见面，感情一直不错。

听说她现在正在大城市的大企业做主管，听说我出院回家，特意请假回来看我。
看到她我很开心，提前把我爸妈给我屯在家里的零食全都拿出来招待她。
陈玲也给我带了许多零食，都是我爱吃的，话梅、薯片、辣条。
她一进屋，就打了个寒颤，抱着膀子抬头找空调：“还没到夏天呢，你家冷气开这么足干嘛？”又看了一眼穿着单薄的我，惊讶道：“你不冷吗？”
我正纳闷，家里没有开冷气吧，不就是正常温度吗？
她没再继续纠结这个，冲过来拉起我的手，转着圈打量我，笑得嘴都裂到耳朵边了：“晓芽，你这在床上躺了三四年，竟然一点都没胖呀！还和大学刚毕业的时候一样水嫩！不像我，每天风吹日晒，好像老了十多岁似的。”
我看着她白皙的皮肤，哪里有她说的那么夸张。
不过我很好奇她的工作，便拉着她坐下来，让她给我讲。
讲起她热爱的工作，陈玲神采飞扬，我更是羡慕不已。
一边听，我一边打开一包陈玲带来的薯片，是我以前最爱吃的味道。
拿了一片放在嘴里，我嚼了一口差点吐出去，不但没有一点味道，口感也很奇怪，简直像是在嚼纸片。陈玲还在兴致勃勃地讲着，我勉强把嘴里这口咽下去，不动声色看了一眼生产日期，字迹模糊不已，包装袋上还沾染着可疑的黑色污渍。