不够虔诚

没有什么地方比这里还要肮脏，在这个国家这种如同从头顶掠过的麻雀一般随处可见的小餐馆每时每刻都充斥着浑浊不堪、令人窒息的呼吸过的废气，这里几乎时时刻刻都挤满了形形色色的人，什么流浪汉、失业者、底层工人，甚至被通缉者，你都可以在这里找到，他们高声谈论着，上至国家大事，下至平常琐事，他们的嘴没有一刻停过，这怕不是他们在见了鬼一般的困苦生活中的唯一乐趣。几个衣衫不整的女人强撑着倚在腐朽的门框上，虽说已是深秋，但她们仍旧穿着褪色严重，看不出本色的短袖上衣，薄得宛如纱一般。
没有任何色彩的街道，死灰充斥着每个角落，很多年轻人逃离了这里，原本就没有多少生气的小城，现在基本失去了运作能力，这里现在，只留下了许许多多的老人，他们大多靠着家中早已储备好的罐头为生；也有一批年轻的工人，他们不是因为家中的老人而不能离开，就是因为自己没有能力跑多远——不乏逃离这里的人被抓回来的例子，这些惊恐万分的可怜人被一一以叛国罪枪毙了，但这也只是传闻，没有一个人有真实可靠的消息，即使是在这种小道消息盛行的小酒馆，也是如此。
一个青年已经坐在这里差不多四五个小时了，他坐在靠墙的一张桌子旁，用他修长的手指不停地擦拭着那张满是油污的，早已霉烂的木桌，在旁人看来，他仿佛誓要将其擦干净。他的面容如身患绝症的病人一般憔悴，好像早已死去多时，愁苦如积云一般堆在他脸上，右眉不停地抽搐着，但他貌似对此并不自知，但这种细枝末节他绝不可能花心思去思考。一头金发失了光彩，这倒是可以归咎于他数日未能洗澡——这几天的大部分时间他都泡在这个地方。一双碧眼如同他身上那件不知是蓝是黄的衬衫掉尽了色。昏暗的灯光使一切都变得迷迷糊糊，酒馆里的一切事物都失去了边界，他的视线亦逐渐模糊，面前摆着的一个酒瓶，映入眼帘的不过是黑灰背景的一抹彩影。