看！那个魅魔 （1）(4)

在昏暗的油灯下——我无论如何都不能做到忍受煤油燃烧的气味，尽管我忍受了很多其它理论上更加恶劣的气味。这让家里所有人都以为我不喜欢读书，但是事实上我只是不喜欢在煤油灯下读书——是一头渺小，可悲，丑陋，畸形，令人恶心的动物。很遗憾的是，我需要称呼这头野兽为父亲，尽管我从一开始就不相信我的血中会有这个男人的种子。
就算是像是搁浅的章鱼一样趴在桌子上也掩盖不了他的驼背与两边不一样高的肩膀。浓重的酒气混在这这个屋子里永远散不掉的霉味，刺鼻的煤油燃烧的味道，灰烬的尘味，不知道从哪里来的腐败的酸气，和几种我说不出名字介于臭味和动物的肉体的气味之间的怪味，形成了一种能够立刻让我感到反胃的气息。但是现在我感觉我的胃过于虚弱，又或者我早就习惯了，所以我的身体没有做出任何反应。
还有他的大衣，那用我所见过的最厚重的布料织成的大衣上覆盖着一层油渍上又一层污渍上又一层泥渍上又一层尿和排泄物渍——直到大衣一半的重量都是由各种脏东西所构成，被他像是装甲一样套在身上。妈总是告诉我们进门的时候要立刻摘下帽子，脱下大衣，但是这个男人从来不会脱下他的大衣，无论是在外面还是在里面，在拉屎还是在工作，在睡觉，在吃饭，在喝酒，还是在不知道哪里鬼混。他永远穿着这身大衣。

我感觉他在隐藏什么，或许他也知道他那令人作呕的肉体需要隐藏。
在他不远处和他微妙着保持着一个不远不近的距离，妈正在打扫满地的玻璃碎片。她脸上的红色掌印下是和那个男人的大衣一样厚重的表情——或者说缺少表情。这个表情让我感到虽然她现在身在此处，但是她的灵魂已经在某个不可测量的远方，某个不被这尘世中任何噪音和烦恼沾染的地方。
我已经快不记得妈上一次在脸上挂着任何除了这个脱离甚至可以被称为超然的表情之外的任何表情了。就像那个男人的大衣一样，妈也披着一身‘铠甲’。
有时候我嫉妒她能够像这样轻易地把自己的灵魂高高挂起。如果妈能让自己的灵魂飞走，为什么她从来不带上我？
坐在那个男人对面的椅子上的是我的弟弟洛基，一个瘦小又安静的男孩，正在用木勺一点一点地舀起木碗里的麦粥送到自己的嘴里，同时把三分之一的麦粥送给地面。如果是平时，妈会在麦粥落地前用她细长的手指扫过洛基的嘴唇把落出去的食物退回去。我能看得出他在很小心地尽量不发出任何声音，可是他还是在发出某种类似于啮齿类动物进食的时候会发出的声音。