Ta说ta的故事/边缘人的生活简述（一~五）(2)

“我想写点什么。”
就是因为这个，他又拿起了笔。
以前的他，自诩是个浪漫的人。看看他喜欢干的事也可见一斑。有几个人会在路上骑着车的时候，瞥到远处的晚霞便会突然靠边停下，将这无法用普通手机镜头记录的景色印在脑子里，治愈一天的压抑情绪。那是在他高中的时候。
他曾经会观察春水和桥，看着柳枝和池水的缱绻，他把它们都记在随笔上，好像是把那一刻的温柔和对古镇的情怀也留在了纸笔上。那是他初中的时候。
他想到什么就会记下些什么，他不知道所谓浪漫和矫情，幼稚和成熟，究竟有没有明显的分界。如果我只是自己一个人矫情，这会不会就是我的个人浪漫呢？我不知道。
他有一段时间被说服了。所以他再也不写自己的幻想，哪怕已经开始，也都被他搁置一旁。他开始写一篇篇报告，做一次次汇报，他写的报告言语严谨规范，仿佛他就是为严肃和规则而生的。
他不再抬头去看天空，不论今天的云是不是他喜欢的形状，是边界清晰看着充满厚重感的也好，是随意飘散、毫无定型的也好。现在的他很好辨认，他一直匆匆地从一处赶到另一处，低着头在人群中走的最快的那一个就是他了。

他的家庭完整，没有人离开，甚至他还养了两只小宠物，但他仍然不满足。以后一定要养一只小狗。他养宠物的原因也很简单，但他从没有跟别人提起，他需要被完全依赖，全心全意爱着，对方的生命跟他紧紧连接的感觉。他现有的小动物无法给他这样的慰藉，它们只会在跑轮上“哗啦哗啦”作响。他总觉得不满足。虽然他跟他的小宠物们的关系仅仅是喂养与被喂养，但是他还是不能想象它们一动不动离开他的那天，他不允许它们未经他的允许就离开他，他一动这个念头，就已经要流泪了。
他是个从小就被评价成熟稳重的孩子，但是他现在经常在想，或许他从来没有长大过，他用一张张面具来遮挡住那个还是个小孩的自己。他希望能有一个人来抱抱他，抱抱那个孩子，也来抱抱他。
2017上次说到，他觉得自己从未长大过。
不知道是哪些瞬间，他发现了这个事实，可能是当遇到紧急的事情需要一个人挺身而出时，他的第一反应是“如果别人上了就好了，千万不要点到我”；可能是当他想到身边相处的人或物、家人或宠物，终有一天会离开他时，他压抑不住心底的恐慌；也可能是在他翻到以前喜欢的人给他写的生日信时，他都没有打开的勇气，也没有删掉的决心，做不到像他们说的“多年以后回看会觉得其实没什么”，还有可能是因为这一切的总和，因为他从未长大，所以他总是把别人想得无所不能、毫不畏惧，没有真实的认识到，可能每个人在心底都是一样的。