莱卡（晓歌篇）(7)

“莱卡，你好像比我第一次见到你的时候，要长大了一点呢。”
作为一只宠物而言，拥有这样的生活，实在不能要求更多了。
但豆苗心中还有一点放心不下：宠物磐蟹的寿命虽不算长，却也不像只能活几周的红鳞一般短暂。
在饲养的初期越是一股脑地倾注过多热情，在数年的时间里，维持这些仪式就要费上更多心力。像一些年纪较小的孩子，新鲜的劲头过去，墙边的透明容器，就成了麻烦的源头。
重新送回饲养室的磐蟹，大多营养不良，精神萎靡，有的甚至产生了严重的心理问题，在余下的时间里都很难再亲近人类。
不过，在时隔一年她再次来探望莱卡后，豆苗打消了自己的顾虑。
不知不觉间，莱卡九岁了。
六年的时间里，罗德岛上发生了许多变化，许多人来来去去，三层西侧走廊的门坏了又好。
水月和绮良的电子游戏节换了六个主题，今年是“黑帮与西西里人”。管理图书馆的老黎博利退休了，新来的是一只金发的菲林小姐。不过最让晓歌惊讶的，还是曾和她打过招呼的维娜成了维多利亚的新狮王。

对晓歌而言，照料莱卡已成了她生活的一部分。她过去因为早起困得睁不开眼睛，现在却能在闹钟响起前自然醒来。在莱卡回到饲养室进行健康检查的夜晚，她甚至会因为太过安静而难以入睡。
由于年龄的增长，莱卡的食量开始变小，在一天里休息的时间越来越长。
有一次，她像往常一样替莱卡修剪壳上的青草时，发现以往总会扎痛手指的壳边的硬刺，已在不知不觉中被磨平了。
在这一刻，晓歌突然意识到，她不得不开始直面莱卡的衰老。
那一段时间里，她向豆苗反复地询问莱卡的健康状态，得到的永远是同样的，带有安慰性质的回复：
“莱卡很健康，只是对于一只宠物磐蟹而言，它的年龄已经很大了。”
她开始反思自己是否有哪里做得不好，是否是对它的照顾有所懈怠，是否因为工作而陪伴它的时间太少。
直到后来，她才逐渐认识到，衰老是一个靠爱无法挽回的过程。