《病》(12)

我们在一间重症病房的门前停了下来。
门外走廊的长椅上，坐着一个正掩面啜泣的学生，以及陪在她身边的家长。
我们到了。
老板：“几点？”
中山装从口袋里掏出一只怀表。
怀表造型精美，花纹别致，一看就价值不菲，想必计时也是准确无误。刻度盘上，做工精巧的时针正笔直向上，指着十二的刻度，而相对秀气的分针，针尖则指在了十二和一的中间。
老板看到了时间，身上仿佛泄掉了一股气，整个人都颓了下来。他闭上眼，尽量和缓了下自己的情绪。然后转过身来，将我扶好站直，开始帮我整理头发和衣服。
我从未见过他这样的表情。
我和他接触的不多，但也不算太少。印象中，这老小子的表情包里，除了“冷漠”、“生气”，就是“老子要干死你”。而现在我在他脸上看到的，是悲痛，即使他已经试着在掩藏。
这要放在平时，我必然要好好取笑他一番，但此时此刻，我笑不出来。
“零时整。”中山装回答道。

他好像已经学会了四舍五入。
“什么？”
中山装：“刚好赶到。”
老板难以置信：“这...你们有规定...”
中山装：“偶尔迟到一次，也无可厚非。”
老板看着他，说不出话。
中山装将怀表擦净，收好：“按照你们的说法，我也是个优秀员工，上头不会太过苛责于我。别愣着了，抓紧吧。”
“嗯。这臭小子。”
老板一改帮我整理仪容时的轻劲，用力往我背上一推，将我推进了病房之内。
房中灯光很暗。纱布、绷带，加上氧气面罩的遮挡，使我难以看清床上之人的面容，只见一旁的床头柜上，放着一个表面已经碎裂的男士腕表。
门外。
老板心情大好，兴奋中突兀地跑到那校服学生的跟前，大声道：“放心！他没事的！”
然后被人家的父母赶跑。
老板：“为什么？”
中山装：“我乐意。”
“你乐意？”
“你不信？”