致繁星

我在摇篮里就听过这样的故事：我们的世界如同鸟巢一般，被安置在一棵巨树的顶端。造物主在这巢中，安放山川草木、鸟兽鱼虫——当然还有我们，又以日月为众生提供光明。只有一种生灵与众不同——星星。它们被安置在世界之上，高过飞鸟、云朵、群山之巅，与日月和造物主本人比肩。它们是宇宙中最耀眼、最美丽的生灵。
古老的故事总是语焉不详。我长大成人，身边的人各自忙于生计，我却仍惦记着摇篮里听来的传说。可即使我翻遍了古今的典籍卷宗，所知仍不比婴儿时更多。莫说天上的星星，就连我所在世界的边缘是什么模样，都没人说得清。“也许有一堵墙吧，拦住河流什么的，不让它们漏出去。”古代贤哲和菜市场大妈的回答竟惊人地一致。
我很失望。也许有些问题，只有我自己才能找出答案。
山顶的夜晚寒气逼人。云彩也被我甩在了下方山腰处，再往上，只有清朗夜空中的月和星。它们似乎大了些、亮了些，可依旧遥不可及。再想向上，却没有什么可供我攀登了。
折断的翅膀，破损的气球，摔得粉碎的“飞天椅”：一次次失败的惊险尝试让我心有余悸。我听从了人们的劝告：我们是大地上的生灵，试图脱离它去往不属于我们的地方，本就是个错误。我试着低下头，不再望向夜空，学着其他人的方式，过着平凡的生活。可我阻止不了我的思绪，在夜深人静时，在梦中，一如既往地飘向高天之上的繁星。日月轮转、寒暑更替，内心的渴望不但未被磨灭，反而愈加强烈起来。一个想法，连古代圣贤也未曾提及的、独属于我的想法，在脑中诞生了。