《夜行》书评: 沦为怪谈牺牲品的日本女性(2)

这本书的缺点如下: 
第一，跟大多数拼凑起来的故事一样缺乏主线。这个方面做的最好的可能是魂环。理想的情况下，非但要有坚实的主线贯穿整个故事，每个故事之间也应该有冲突。可是无论怎样解释，夜行都是散乱故事拼凑起来的作品。
第二，为了深沉而含混，但是到头来想表达的东西上限并不高。在斜目而视里齐泽克有提到一种“附加属性x”。这种附加属性是绝对不能通过直接追求得到的。比如说性格就属于这样一种附加属性——直接追求温柔善良的性格只会让自己变得像是一个跳梁小丑。那么我们只能因为永远都得不到附加属性而绝望吗？当然不是。我们要做的就是把x藏到心底转而追求其他东西，然后某一天醒来我们突然间发现x已经成为了自己的一部分。所以说夜行的败笔就在这里——作者追求的深沉就属于这种附加属性。到头来我们发现那些乐天的青春恋爱魔幻狂欢反而比故作深沉的夜行更能读出深度。这就是有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。至于作者想要表达的东西我会在后面讨论。
夜行的故事梗概如下: 十年前小团体中一名叫做长谷川的女生在祭典中失踪，十年后剩下的人故地重游（怪谈定番）。当祭典进行得如火如荼的时候他们围在饭桌旁各自讲述自己的故事，然后在祭典结束之后才去感受人群散去时候的寂寥。最后叙述者发现十年来失踪的竟然是他自己。

除开发生在京都鞍马的主线故事之外剩下四个故事，我会按顺序进行说明。
第一个故事的舞台是广岛尾道（拉面很出名）。叙述者的妻子离家出走后失去记忆，叙述者找寻她的过程中改变了自己的心境，当叙述者完成蜕变的时候妻子也回归了自我，两人得以踏上归家之路。
作者表示这个故事的主题是“变身”，但是齐泽克大概会说这个故事的本质是创伤的回归。这个故事中真正重要的是夫妻不和，这微小的顽疾在日常生活中被压抑，最后通过这样一个离奇的故事得以爆发。叙述者的变身可以视作对被压抑之物的正视。这样的母题将会贯穿接下来所有的故事。
第二个故事发生在奥飞弹。两男两女前往深山温泉旅行，途中遇到一个搭便车的古怪大妈，她在临别前表示四人中有两人脸上浮现出了死相，留下四个人五味杂陈。
虽然最后有惊无险，但是有一些潜在的东西确实已经发生了。这个故事的结局是暧昧的，但是不影响我们分析它的本质。跟上一个故事一样真正重要的是四人之间的微妙关系。日本人不善于表达自己的内心，他们有这样的自觉，所以那些离奇诡异的空间就在干净澄明的日常中洞开了，一切都是被压抑之物的回归。
第三个故事发生在青森。青森是本州岛的尽头，某种意义上的国境以南。在这样一个世界的尽头女主（小故事的女主）邂逅了儿时的朋友。奇怪的地方在于在她的记忆中那个朋友已经死去了。最后我们得知那个朋友只是女主的妄想。女主儿时作为海归转校生没能适应学校生活，一切都是创伤的爆发。森见在处理的时候制造了存在论不协——故事中总有一些东西不能被简化为单纯的妄想，有什么东西确实发生了。