【文轩】秋天①——门票

宋亚轩的孙女想去旅游，她问躺在摇椅上慢慢悠悠地哼着歌的爷爷。
“重庆这个城市是什么样的？”
重庆是什么样的？
这一句话，把宋亚轩一下子拉到以前，很久很久以前的，一个秋天。
在那个秋天以前，对于宋亚轩来说，重庆只是带着火锅，山城标签的一座城市。
但是秋天的黄叶是梦的开始。
渐渐重庆这一个词代表的不仅仅是一个城市，还似乎和宋亚轩蒙上了一层说不清，道不明的关系。
如果有人再问一遍宋亚轩重庆是什么样的，
他觉得自己一定会说，是通向远方的路，是穿过街道的地铁，是风拂过树叶的沙沙声。
是一度一度的蝉鸣，是一声一声的呼唤，还有那一只牵着我的，暖呼呼的手。
但是现在，面对孙女的问题，宋亚轩想了很久很久。
而后才慢慢悠悠的说。
“那是一个很好的城市。”
//
孙女只是来看望一下宋亚轩，所以没过一会儿就走了。
宋亚轩踉跄着走到柜子前面，翻出陈旧的相册，一声一声念着一个人的名字。