【张峻豪×我】代号B

我没有什么要好的朋友
上下学的路上我总是一个人
好多人遇见我，抬起手臂挥挥手，再微微一笑
我致以回礼，没有话说，最后都只留下背影给对方
他们都是我的朋友
却都从来没有为我停留过
我想，我没有一个要好的朋友的原因可能是，我的朋友们很难完全听懂我说的话
因为我热衷于给任何事物起代号
是代号，不是外号，而且一般都是数字的
它代替了事物原本的名字留在我的世界里
就比如碗，它在别人的世界里叫碗，但是我要叫它607；筷子，我给它起的代号是8473；还有一种圆形、底部有一定厚度的餐具，它是553。起这个代号没有为什么，也没有任何含义。我就是喜欢这样叫。
我有一个朋友，她坐在我的前面，我叫她9357
有时候我这样叫她，她会请求我把代号改一改，因为这串数字似乎比筷子还要靠后，好像她在我心目中都没有一双筷子重要
代号都是我瞎起的，一般都是数字的
.
我碰到了一个高一的男生，在篮球场
看他第一眼我就觉得有缘，好像我们一定会成为朋友
所以我给他起了代号——“喜欢576的男生”