县城(5)

还是老地方 ，向前走 ，这一次不需要拐弯，直走就够。它开在整个县城的最中心， 虽然没有它旁边那家华丽， 但这家小饭馆儿能在这里屹立不倒，也自然是有他的原因。
“老板！来碗清汤牛肉面 ，再来两瓣糖蒜。”
高中时候我就经常在这里吃面 ，他家的面分量很足 。对于一个穷苦高中生来说 ，这里就是我除了家以外唯一能吃饱的地方 。
“呀 ！你回来啦？ 好久不见了 。”
“嗯 ，是好久不见了 ，你没去上大学 ？”
她是我为数不多的能够说得上话的朋友，在这小县城里，攀比的太过严重。能够真正静下心来学习的，就那么几个。
“没，家里太穷了。上不起大学，考的成绩也比较一般，只能回来盘着这家店了。”
“也不错吧，各有各的活法嘛。”
“大学，是怎么样的？”
我夹着面的手悬在了半空，她突然的问题我还真的回答不上。我的大学生活算不上精彩，一共四年，我被疫情封了两年半。仔细回忆一下，好像什么都没做。
有些尴尬的苦笑几下，向她摇摇头。
“是吗？要是我也能去，该多好。”

“你想干什么呢？”
“我想走出这里，我想看看世界。”
我点点头，没再多说。
“你觉得很可笑？”
“不，我觉得很可惜。”
“为什么？”
“大城市养活不了我这一日三餐的躯体，小县城又容不下你这样高贵的灵魂。”
“真的，那么艰难？”
“可能是我自己的问题，毕竟有人荣华富贵，就说明总有赚钱的办法。只是，我做不到罢了。”
“你还会走吗？”
“会。”
“那，你会回来吗？”
“会。”
“那我等你，就和当初一样。”
“不值。”
“我觉得值就够了。”
她将我吃完的空碗收了起来，回过头，不再看我。
“付过钱就走吧，我也就不留你了。”
她走进了后厨，那背影一如既往的柔弱。我和她在高中时候的诺言，只有她当真了。
我是个骗子。
伸个懒腰，吃饱喝足的我看向那中央广场里那几十年如一日的广场舞大妈，高中时候总会问问我的同桌是不是世界毁灭了那些大妈都不会走。同桌听见我的调侃，两人一块笑了起来。