致那些身在阴沟却仰望星空的人(9)
“当别的孩子打弹珠的时候,我跟在送牛奶和面包的人们后面,他们一离开我就偷走那些吃的。”他说。
12岁的时候他跑到纽约,在中心火车站擦皮鞋,生活在小偷、杀人犯和妓女之间。
他说:“那时我想的是希望有人听我说说话,理解我也是一个人。”
朝鲜战争期间,他应征入伍,1951年退伍,退伍后他又犯了法,1952年被指控偷窃,1956年持枪抢劫,两次糟蹋了他的假释。他在得克萨斯管教所一共度过了17年。
“一个不可救药的罪犯,一个无法挽救的坏人。”这些词曾经都是用来描述他的。
这个人叫雷斯·桑普尔。
在监狱的时候,他经过相当长的一段单独监禁时间。单独监禁成为他这生命的转折点。雷斯通过得克萨斯管教所重新开始接受教育。他获得了相当于中学的文凭,继续进了大学,学习心理咨询及治疗、重装备工程和人文学科。他的教育还包括推销、商业管理、书画装裱、绘制地图和建筑图等技术课程。
从监狱出来之后,1972年他住进了两城镇之间的一家旅店,从一名记者成长为《进步时代》——休斯敦出版的西南部最大的黑人报纸——的总裁。
大约一年之后,雷斯离开了这家报纸,同监狱里结交的一位好朋友在休斯敦两城镇之间合伙开了一家面向释放犯的叫做“新方向”的著名旅馆。
这个项目完成以后,雷斯开始了他的罪犯人力综合计划,工作与以前大同小异,但规模更大。该计划在所有刑法审判阶段向释放犯提供直接帮助。尤其强调增加释放犯的就业机会。
1977年雷斯获得两个服务人类奖,同年获得特拉维斯县很有声望的自由之钟奖;1976和1981他在得克萨斯教养联合大会上成为主要发言人;成为奥斯汀城的部门领导后,他因为创立了奥斯汀城雇员犯罪观察计划而获得杰出防止犯罪的奖项。
雷斯·桑普尔写了一本书来描述他的生活,一种似乎从一开始就与重罪监狱冲突的生活。《雷斯霍斯:埃马的大男孩》1984年出版,引起了轰动,被《达拉斯晨报》评为1984年最畅销的15本书之一,而且由兰登书屋在1986年1月印刷为平装本。
雷斯说,“我学会了如何过一种正常、有收获、受人尊敬的生活,拥有尊严和诚实。”