致那些身在阴沟却仰望星空的人(5)
33岁,他被释放,但要求必须在西伯利亚服役。在他39岁的时候,终于返回圣彼得堡。次年他发表了第一部长篇小说《被侮辱与被损害的》。他在文学上有所进展,但生活却连遭打击。
1864年,他的妻子和兄长相继去世,他还需要照顾兄长的家人,这使得他希望通过赌博来还清债务,却欠下了更多的债,整个人陷入消沉。
为了躲避债务,他被迫流亡欧洲。出版商答应给他预付款,但是要求他在半年之内写出一部长篇小说。他写了《罪与罚》。这为他赢得了世界性的声誉。此后,他还写了《赌徒》、《白痴》,《群魔》等等。
他最重要的作品是《卡拉马佐夫兄弟》,在他死后出版。这部长篇小说对世界文学、哲学、美学都产生了巨大影响。德国作家威弗尔、卡夫卡、黑塞、茨威格、托马斯·曼,法国作家纪德、普鲁斯特、马尔罗、加缪、勒孔德·利尔,英国作家本涅特、沃尔芙、曼斯菲尔德,美国作家托马斯·沃尔弗、菲茨杰拉德、安德生、福克纳都对《卡拉马佐夫兄弟》有所赞誉或直言不讳承认受其影响。不仅文学家,甚至物理学家爱因斯坦、生理学家巴甫洛夫、哲学家尼采、萨特等也都声称从中受益。爱因斯坦称 “ 《卡拉马佐夫兄弟》是我看过的小说中最好的一本” 。他是陀思妥耶夫斯基。
他留下了一句意味深长的话,“我只担心一件事,我怕我配不上自己所受的苦难”。
5.受辱者汉武帝天汉二年(前99年),武帝想让李陵为大将军李广利护送辎重,此时李广利正在与匈奴交战。李陵谢绝,他想要率部出击,分散单于的兵力。武帝不高兴,派兵太多,已经没有马匹供给。李陵宁愿只请五千步兵,以少击多,直捣单于王庭。武帝应允。李陵,奔赴疆场。没想到,李陵部队遇到了匈奴主力,他与单于8万骑兵作战,连战8天8夜,击杀敌人一万多,援军不到,粮尽箭绝,战败被围,被迫投降匈奴。
汉武帝大怒,群臣皆声讨李陵的罪过。唯有司马迁直言相谏:“李陵侍奉亲人孝敬,与士人有信,一向怀着报国之心。他只领了五千步兵,吸引了匈奴全部的力量,杀敌一万多,虽然战败降敌,其功可以抵过,我看李陵并非真心降敌,他是活下来想找机会回报汉朝的。” 然而,司马迁一己之力,怎能扭得过一帮善于弄权的倾轧之人。李陵全家抄斩,司马迁也被定为诬罔罪名。诬罔之罪为大不敬之罪,按律当斩。
当时有三种途径可以免死。第一种途径,祖上有功于国家。第二种途径,家里有钱,可以多捐免死。第三种途径,就是接受宫刑,可以代替死罪。但是这样做,终生抬不起头来,让人觉得为了求生而自甘低贱。