昨天和今天的夏天 · 一

我们被太阳烤了一天，拖着疲惫的身子，回到家。今天是在外界的第一天，我俩就已经有点不适应了。这九月，一点九月的样子都没有。外面的树。树枝向下弯曲。像是融化了。树叶黄黄的，一动不动。把一块糖放在地上，一下就化掉了，黏在上边。想到今天的炎热，我推开房门脱下衣服，顶着太阳冲进了顶楼，顶楼上种的花、菜、树，全都焉成一片黄。看向韭菜田，土地干巴地裂出了微缝，一向饱满的芦荟此时也干瘪下去了。
“不用浇水了。哥，存不住水的。”这是我弟弟的声音。活头一看，他的皮肤已黑了不少，想在泥里打过滚那样。一顶如门宽的大草帽斜戴在他头上，更像是一个农民了。他把那草帽扣在我头上，顿时凉快不少，半个身子都被阴影所盖上了。
“阿公说等秋雨下了再重新种，我们现在用水都难。早上用了，下午只能洗个澡和洗衣服，你一大早了就去外面玩，也不看看家里的碗洗没洗。”