隐--一个无奈的故事

坐窗边，道路横跨在眼前，路灯昏黄淡黯，伴着夜晚的空荡及雨后的寒流，越发清冷。远处天际，星月也隐匿在黑暗的布幕下，只能透出微弱的光点。
远方传来阵阵响动，那是塑料桶、金属桶倒下的声音。
这自然是他，是隐匿在热闹人海中的他，是隐匿在白日的光亮下的他，是隐匿在每个匆匆路过的人的视线里的他。直到这寂静的夜，才褪去身上的隐形，开始为人所注意。
我已经观察他好几个夜晚。我不知道他的名字，就权且称他为隐。
倒下的垃圾桶可以听到被重新树立了起来，同时邻居的怒火也依稀传来：
“喂，臭捡垃圾的，干什么事发出这么大动静！”
这样的声音，起先只是稀疏的几许，后来渐渐汇成了热闹的江河。伴随着声音的不断扩大，隐原先的动静反而变得可以忽略不计。
隐的身影在渐渐向这里靠近，他似乎就是一点微弱的火星，触到他们长时间积淀的热情的干柴，在刹那间寻到了合适的引燃物，剧烈地绽放出烈火熊熊。
隐终于从窗子尽头出现了，那是一个微小的点，在如此多的房子周围分外渺小。就算他走到了视觉的中心也是矮小到难以发现。苍苍白发盖在那满是丘壑的皮肤上，他一步一步地缓慢行进着。隐身后拖着一个大大的满是补丁的袋子，其中那为数不多的瓶子想必连第一层都没能铺满。他的影子被路灯拉伸到了身长的几十倍，竟将这条窄小的小道填满，可是这长度与隐今天翻过的垃圾桶排成的长龙相比，似乎又是远远不及的。眼前的这几个瓶子的多少收入，是隐多少次在恶臭的垃圾桶中翻找后的结果？是隐耗费多少精力与时间的酸辛？