那时柚花

写作时间：2022年6月20日，距中考还剩5天；今天文中那棵柚子树上的柚子花都已结果。或许下一年夏天它还会生出文中那香，但我写的是属于我那个夏天所开的柚子花。
早晨的空气很湿润。天空显得昏暗。教室里还没人到，十分寂静。昨晚下了场大雨，但现在灰色已经褪到了天边，抹在了鱼肚白上。楼畔一棵柚子树开花正盛，有纯媚绽放的及害羞半开着的或只有一两粒白色点在枝上，都被密匝匝浓绿的叶子簇拥着，湿润着。教室的门被缓缓推开，发出吱吱声。大坚熊从门后探出，精简的短发，总是一张郁郁不乐的苦瓜脸，无精打采的眼睛里透出坚毅的光。他疲惫的弓着身子拿起桌位的大矿泉水瓶。又从半掩着的门钻逃。走廊间凉风掠过，眼看水壶将满。大坚熊松开按钮，对着嘴仰头灌了一大口水后把另手心处的盖子对在瓶口扭上。走回教室时，校园广播响起了首《起风了》，辣椒唱的。悠扬的歌声在教学楼穿行，它行走在斑驳的球场，站在我们投过三分球的位置上；它贴着跑道行走，寻找着我们挥汗的足迹；它游荡在宿舍间，聆听着我们临睡前的滔滔细语；