【小说部落】潮汐(11)

“你的药掉在洗手池下面。”丈夫从裤兜里掏出一板药，那是长期短效避孕药，她偷偷吃了一年多。
杨希抽泣起来，她没办法说对不起。这几年来，她说得已经够多了。她想要的只是一个画展而已。要不是那场火灾，要不是他没有熄灭的烟头扔在垃圾桶引发的火灾，她不会失去画展，也不会跟他结婚。
丈夫低声问：“那个人是谁？你告诉我，让我死得明白。”
她原本想说，爱情是有潮汐的，我们能不能等到下次潮起那天？可她说出口的是：“我们离婚吧。”然后紧紧抱住了他，将他的头按在怀里，就像抱着一个孩子。
家里收拾得很好，像个样板间。比杨希在的时候整洁多了。没有人在家，或许是为了避免尴尬。杨希走到厨房，岛台上放着离婚协议书。岛台的面板是她当时精心挑选的，温暖的大麦色，摸上去细腻柔和，不会有冷冰冰的触感。她将手掌覆在上面，却感受不到余温了。杨希将钥匙轻放下，拾起岛台上的离婚协议书。最末处，“曹杰”那两个字签得狂放不羁。
那个夏夜，知了在乌桕树上轰鸣。画室停水停电了，只点着几根蜡烛。没有空调，他们也没穿衣服。杨希的发丝湿湿地黏在脖子上，就像刚洗完澡。曹杰说他想抽根烟，杨希也想。他们用蜡烛点了烟，面对着面。曹杰问：“如果我们将来有一个家，你最想在哪里做爱？”

杨希说：“厨房。”
“为什么？”
“食色性也。”
“在厨房怎么做啊？”
“设计一个岛台啊。”杨希笑起来，眼睛弯弯的。
曹杰将烟头弹进了远处的垃圾桶，准头很好。然后他伏到在杨希胸前，低声唱歌：“你眼睛会笑，弯成一条桥。终点却是我，永远到不了……”
垃圾桶里的火苗攀上来，热情地舔舐着窗帘。