「时勇」石戒指(17)

他的周围被这个名字填满，逃不出忘不掉，闭上眼十数年的相伴历历在目。以及他心甘情愿套在无名指上的那把枷锁，几乎时时刻刻提醒他这里曾有过那么一个人存在。
入眠变得很难。
他试过把自己喝到醉倒，第二天却头晕呕吐昏昏沉沉一整天，于是他不再碰酒了，独自迎接一个又一个睁着眼的黑夜。他开始频繁地加班，待在出租屋里的时间越来越短，有时主动接了公司出差的任务，在外跑项目一跑就是一个星期。
后来的某一天，他把屋里有关张勇的一切都收拾起来锁进了他们的卧室里，将那间房子变成个大型的纪念品，自己拿好被子枕头在几乎被清空一半的客厅里躺着沙发睡了，天花板上的大灯一直开着，直到窗子里透进晨曦。

那间被封锁的卧室门他一次都没有打开过，仿佛妄图同时封锁去一段记忆。
再后来……他把刚买的套房卖了。
张勇坐在这人旁边，暗暗记下房产证上的地址，他想在这个本来写着他们名字的套房彻底变成别人的所有物之前，去那边看看。
这座城市的十二月很冷，寒风可以越过厚厚的外衣渗入骨缝里。张勇一贯是怕冷的，到了这个季节手脚凉得惊心，天天靠着热水袋续命。但此时他走在街上，看周围的行人拢紧外套步履匆匆地前行，竟恍然生出种进入上世纪的不真实感。
这世上一切有形之物尚且感知得到温度变迁，而他不知冷暖，已然是夹缝中错误生长的一道影子。