风息，浪寂，便可见你。

有点中二，披着伪科幻皮的纯爱故事。
“我们会重逢的。我相信。”
待到风息，浪寂，便可见你。
故事开始后“咔哒。”
安全屋的门被我关上。
——这委实不能算“屋”，以这狭小的面积，或许称之为“房间”更合适。
我点燃房间中央的篝火，开始煮汤，桌前的手帐本被风吹动。
抬眼望向窗外，满是死寂的废弃城市一览无余。绿茵在四处蔓延，钢铁被原木推倒。
这是本不属于任何人的「未来」。我在充当日历的纸上又添了一笔。
其实这日历只是提醒我自己还有多久时间。
因为这里的时间无限。
故事开始前，倒数三年吻别爱人之后，我收拾好行装，迈入轿车。
她站在门口看着我。风撩起她的长发。
“再见。一路顺风。”她的紫眸里满是关切。我笑了笑，挥手。