rusty lake-湖色12h|门框 by：Alast.Cyinae.(2)

遗憾的是，他的记忆越来越差了。
最开始的时候，他是有些分不清时间。因为症状并不严重，我们都没有在意。只是有一天乌鸦先生回来了，看到了他的穿着和写字的姿势，然后共进了晚餐。
结束晚餐之后，他和我说，哈维，我记得旅馆是有日历的，在猫头鹰先生的房间里准备一个，看到他穿的衣服了吗？上一次他穿，还是在餐桌边缅怀他死去的妹妹。
那时候我没有听懂，但是依旧照做了。可能是潜意识里，我觉得乌鸦先生的安排，并不会比猫头鹰先生的逊色。
猫头鹰先生抬起头，看向我，他还穿着咖啡色的睡衣，鼻梁上架着眼镜。看向我的时候，他有点困惑，问：“该吃药了吗？”
“不，猫头鹰先生，”我说，“现在是中午，您又混淆了昼夜。”
他慢慢地说，哦，哦，然后站起身，去桌子边坐好了。我将餐具摆开，将刀叉放好，然后说，猫头鹰先生，我先离开了。
在我离开之前，他突然问：“阿道司还在看他的书吗？”
有一瞬间的停顿，我说，猫头鹰先生，他现在不在，昨天您让他去磨坊的，他早上就出发了。
他的眼神有点茫然，问我：“怎么去的，是划船吗？”
我尽力，回答了他的问题，不止一个，也不止关乎旅馆。和猫头鹰先生说话，我着实有些疲惫。以前，是因为我要费劲心思地想答案，他需要我诚实守信且节约时间。现在，我不得不重复一些无用功。

我有的时候想，他会不会一直失忆，然后忘了他的姓名，他的身份，他的过去，甚至他曾经是一个人。这些事情都发生过，在旅馆的顶层，唯一的房间。
他在那里消化着自己的过去，在鹰和人的认知中徘徊，在道德和伦理的界限里试探，在人性和兽性中反复挣扎。他有的时候在墙上刻自己的名字，又有的时候吃不下熟肉和红酒。
“猫头鹰先生是生病了吗？”我问乌鸦先生，他圆滚滚的眼睛转了一圈，和我说：“没有。”
他很肯定地说，没有，猫头鹰先生只是受到了锈湖的影响，你看，锈湖不会让他忘掉它的。
“那锈湖的目的是什么？”我这么问，那时候乌鸦先生正在往脸上戴头套，试图让自己成为一个老人。他的动作慢悠悠的，有一点惬意，像是一点也不担心什么会发生在猫头鹰先生。
“实话是，亲爱的，”他拿起针线，对准了自己的嘴，“我不知道，让湖水自己流淌吧。”
我看着面前猫头鹰先生机械地切割肉块的样子，我想，乌鸦先生是知道什么的，但是他选择了沉默。
他觉得自己无能为力？又或者是猫头鹰先生的默许？
我觉得鹦鹉的脑子想不了那么多，收拾餐盘才是现在应该做的。将食物残渣和餐具送到了厨房，我看到了门童羡慕的神色，他说：“哈维，早点回来。”