百年孤独——历史的孤独，人生的寂寞(2)

家族中的第四代何塞·阿尔卡蒂奥第二带领工人们罢工借此反抗资本家，然而资本家将人群聚集在广场中，随着一声令下，机枪口冒出白色的烟，人群聚集在中央，所有人的被击倒在地上。当何塞·阿尔卡蒂奥第二醒来的时候，大雨滂沱，他发现他在车厢里，而车厢里则堆满了尸体，男的，女的，老的，少的，他出于恐惧，跳下了车，这是他人生中第一次看过如此的景象——足足200列的车厢装满了尸体，驶向远方。
自此，何塞·阿尔卡蒂奥第二疯了。
死去人的阴影留存于他，他被给予了无人给予的责任——铭记。在历史中铭记往往是最难的，遗忘是人的天性，每一个人在历史的车轮下被碾着粉碎，时间如同第一代家主何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚判断那样——出了错。
重复是历史的过程，乌尔苏拉年老后眼昏，她凭借着感觉发现每一个人都走在前一天走过的路上，这是人的习惯，人在冥冥之中被宿命所控，却浑然不知。
“家族中的第一个人被捆在树上，最后一人正在被蚂蚁吃掉。”奥雷里亚诺破解梅尔基亚德斯留下的羊皮卷，家族中的宿命便被定锤。
在荒芜的大地上，家族任何的痕迹便不再延续，最后一人的猪尾巴象征爱，家族从来没有爱过互相，当由爱产生的猪尾巴孩子出生时，家族便也到了头。

人老了是向生活定下一个体面的契约。一次次的劳动重复使人心安，老人选择重复的劳动也对应了家族的重复。
何为孤独？
“奥雷里亚诺上校。”他悲哀的敲下电报。“马孔多在下雨。”
“……”
“别傻了赫里内勒多，八月下雨很正常。”
赫里内勒多理解了上校为什么总是将小金鱼敲碎并再重新制作，真正的孤独是无人倾诉，真正的孤独是遗忘。世界不过是身外之物，生命中最重要的是你铭记了哪些事，哪些痛苦。时间，最好的今天，最坏的明天，于孤独中沉沦，在宿命中回响。
以上皆为随笔。