容器

一
如果一定要我选择故事开始回忆的部分，那应该是从这里开始。
我跟他第一次见面的夜晚，在我工作的那个盒子。
日后他跟我描述起当时的情况，男孩凭借智慧和勇气闯进牢笼，战胜一路的对手来到我的面前，燃烧的枪管冒出轻烟，他是一个孤独的牛仔，对于周围陌生的一切都不曾有过怯懦。
事实是男孩扶着胳膊，干燥棉布被血浸透出暗红色圆点，小心的样子像是一松手那整条胳膊就会掉下来。
主管把他推向我，我毫不客气地扯过男孩的胳膊，盯着褐色皮肤上闪着荧光的“0910”这串数字，它包含这个合格产品的所有信息。详细到他什么时候换了最后一颗牙，挠痒的时候习惯用几根手指。
我的工作是保证他身体状态健康稳定，在出现损坏时及时修补，那么这些信息就是我开展工作的保证。
“诶诶诶，疼 疼 疼啊， 能不能温柔一点。”他鬼哭狼嚎起来，还带着稚气的脸庞皱在一起，似乎受到了天大的委屈。