太阳系故事集-7-星屑(6)

眼前这摊烂泥也表明，新药仍没有本质性的突破。尽管每一代新产品都让药商吹得神乎其神，研究实则已原地踏步数十年了。第一代“不死药”极有效地延缓了衰老，使人在一百多岁仍保持着中年人的容颜，却也带来了可怕的“凋亡综合征”——在一百五十岁左右毫无征兆地爆发，全身组织器官丧失机能，化成一滩脓水，仿佛把欠时间的债一次性还清一般。业内给这不治之症起了个外号——天劫。
眼前这摊泡在营养液里的东西，就是这病发展到最后阶段的模样，除了癌细胞基本啥也不剩了。最好的药让这人的寿命打破了现有记录，但也到此为止了，癌细胞可不算生命的延续，否则海瑞塔·拉克斯（1）才是最长寿的人。
围在四周的亲人倒也不怎么悲伤，这是这个时代的常态了。由于代沟，隔代的亲人几乎不会住在一起，相差一百对岁的亲戚更是和陌生人没什么两样。城市里不同年龄段的人生活在不同区域，真正实现了“老死不相往来”。年轻人曾去过几次“老人区”，尽管外貌上看不出分别，他们的衣着打扮和言行举着仍能让他轻易分辨出那些将死之人。
浑浊的液体中，一副骨架子倒是清晰完整。一百五十六年的时间里它被困在血与肉筑成的牢笼中，如今终于挣脱出来了。昭示着死亡的白骨从生命的残躯中破茧而出，也未尝不是另一种新生。

（1）海拉细胞的提供者。
远日点
这遮天蔽日的暗蓝色星球，像极了地球上傍晚的天空。
中年人看着窗外几乎遮蔽了整个天空的海王星，忆起了自己童年时的遐想。那时他常常把天空想象成一颗离得极近的巨大星球的表面，没想到此后真过上了与“离得极近的巨大星球”相伴的一生。他还记得自己第一次离开地球的场景——六岁的他满心期待地踏上旅程，到达目的地时却被舷窗外的木星大红斑吓破了胆，哭喊着要回去。父亲是个没什么耐心的人，几次安慰无效后直接带他来到另一扇窗前，指着窗外的茫茫太空叫他穿上宇航服自己漂回去。他在那扇窗前站了很久，最终还是放弃了回地球的念头。那是他第一次模糊地意识到，比起那些狂暴的气体巨星，更可怕的还是星球间漆黑的虚空。
中年人从窗外收回了目光。还有很多事要做呢，过几天还要再从这海卫一跑回地球……
果壳中的宇宙之王
这无聊的工作。宇宙之王？果壳中的宇宙之王还差不多。
时任星际联盟秘书长站在自己的办公室里，窗外是谷神星的贫瘠荒原。办公室小而寒酸，由于低重力，连椅子都给省了。朋友经常打趣说他是“宇宙之王”，可他这样一个远日行星的小职员能坐到这个位置，本身就说明这不过是个无足轻重摆设，给地球、火星、外太阳系三方力量撑个门面罢了。这地方虽说离太阳近些，却恨不得比自己在天王星的工作单位还冷清。