【小说部落】鲸鱼那天到底对他说了什么(2)

第7次这样具体的数字并非我信口胡诌，我习惯做详实的笔记，并定期整理。眼前书桌旁两柜子的牛皮笔记本是最好的佐证。这大概也是四年前Thomas面试时看中我的品质。彼时我刚在英国南部一所大学修完海洋生物学硕士学位，父亲想把我拎回国内，和他一起研究浮游生物，我断然拒绝。顺着一篇研究虎斑鲸的论文，找到了这家位于赫尔辛基的实验室，果断投递了简历。
今天出海的人特别多，船舱里人头攒动，两个实验室的人都到齐了，等待水下声学监测鲸鱼声音回传的新一轮数据。我今天的任务比较轻松，潜水记录珊瑚的健康状况。不得不说，这是我最喜欢的一项工作任务，究其原因要从小时候说起。
我出生于中国南部一个名为尾岛的城市。说是城市，实际就是一个以打鱼为业的破败小岛。后来我因为读书去了邻近的麦城，每年寒暑假才回去一趟。
在我的记忆里，尾岛也并不一直甘于破败。它曾经尝试发展过一轮旅游业，可惜海滨游乐场建了一半，资金链断了，留下个烂尾的空壳，从此倒真成了孩子们的游乐场。零星的民宿都是岛民的自建房改造的，霓虹灯招牌亮闪着“住宿”两个大字，比不上其他小岛白墙蓝瓦的ins风。东面港口停泊着几艘小船，美其名曰“观鲸之旅”，却屡屡因为天气状况临时取消，更有游客投诉，根本连鱼影都没见着。但它仍是一小撮摄影爱好者的圣地，为了拍到荧光海，总能在岛上遇见三两驴友，抱着单反扛着脚架长期蹲守的身影。

所谓荧光海，是指发光水母，磷虾，海荧等生物，大量聚集发光，形成的荧光海洋的景象，那恰好是我父亲研究的领域。从小他便把我往海边领，教我识别各类生物。第一次看见荧光海是六岁那年，手里被父亲塞入一只软体发光足头类生物，告诉我，这是光源。我的脑中想象着成千上万只软体动物飘在海面上发光，只觉得汗毛直立，甩手扔掉那发光体，哇地哭了。他低咒了一句：没出息。
父亲是个阴晴不定的男人。母亲说他只是不喜欢出差错。他常因鸡毛蒜皮的小事发火：洗手池边没来得及清理的头发丝，餐桌上没有擦干净的小块油污，我胸口皱巴巴的红领巾和参差的鬓角都可以成为他暴跳如雷的理由。我时常看着坐在阳台上抽烟的他，下胳膊的皮肤褶皱耷拉着，和那软体发光足头类生物如出一辙，移动能力弱，却试图证明自己仍有光亮。
他大概十分满意我跟随他的步伐，报考了海洋生物的专业。只是我的缘由略有不同。如我先前所说，我喜欢深潜。
12岁那年，父亲带我学习潜水。后来有了经验，我背着气瓶，踢动脚蹼，便往下探去，光亮减少，声音渐弱，水流由四方而来挤压着我，珊瑚，海葵尽收眼底。潜至10米处，脑袋便被挤压出了一种因失重带来的轻微幻觉，我张开四肢，缓缓闭上眼睛，尝试享受这幻觉。忽然被父亲一把抓住胳膊，往上游去。父亲严厉地苛责我，精力不集中会出状况。他不知道，他越这样说，这件事对我的吸引力就越大。这一点，我随他。