笹野玲玲音(4)

9月88号
说铁道口好，真要去站，又过了这么多个小时。每个十分钟，我好往屋中镜子看，更显得屋里就我一人。我已经20岁，离开母亲在外边，虽是学生，但没朋友，合计起来，满屋镜子也算是。难为它们，每天，每秒都躲不过，丑吓人的女孩，感谢它们，光站在原地，就给我一点光线，我都觉得感动。
就算往那道口一站，也得选择阴天，日暮四合时候，我换上比这季厚点的，红裙，白线衣，黑色头发，脸告诉自己，时刻不能侧头，偏一偏都不可，就是忽然过风，吹得我小身子乱摆，首先谨记，脸不能歪，与风抗争。有回突然是冬天烈风，大北风啊，我脸上下刀子，斜着一刀一刮，割肉了，真割，就和扔在冰里冻透，再有双热手摸，皮粘住了，一粘一粘，风不歇，我也不歇。

出门一趟就是好啊，看看轨草，看看蚂蚱，看看呼——就过了的火车，看看……
车窗里，有时有漂亮的男人。
9月99号
我也有喜欢的人。
他在电视上，我记着他那对眼了，3年里把他请到壁纸，请下手机。我有对呆眼，苦眼，他是情眼。
他在楼底往上看，我想看眼不看眼，看他脖子，他这时肩平，撑着浅黑卫衣，脖子那根细骨头，我有权利说诱人么？克制着，觉得亵渎，我闭回眼再开开，还是滚落那根骨头，用眼摸一摸。我的心那，揪了一揪，下边热了热，就转过去了。
后来我再不想换，桌面上他正面对我，晚上给这眼说晚安。
失去的，努力着的，受伤、流血，自舔自干，有这眼保底，就什么都还可向前。3年后3年前，我有老多话，都记不住，关于这眼，形容得缺，有时可能正因这缺，才会能对视下去。