他究竟想讲些什么？——《还会回来吗？》的作者视角解析(6)

为什么很久没翻阅了呢？是害怕吗？
一开始，我还饶有兴致翻阅着，后来，相册逐渐被家庭琐事所填满。我渐渐地倦了，任由书页沙沙地漏过指尖。
戛然而止。
结束了么？我突然有些怅然，当意识到我一直以来所好奇的西片的过去就这么被匆匆略过时。
相册象征了时光——一切喜剧与悲剧的源泉，在后续还能看到它很多次。
平淡的时光就这么匆匆过去了。

多年以后，我才会明白之前无心间说出的话对西片产生了多么大的影响。而此时，面对着这样一个庞然大物，那时还年幼的我所能感受到的，是纯粹的惊叹，以及随之而来的难以置信。
在遭遇了巨大的悲痛时，人是需要希望来维持的——不管理智如何反复否定这个希望的虚无缥缈，西片总还是去做了。
UFO实际上象征了心结，是人物内心世界的投射。请带着这个观点继续往下看。