他究竟想讲些什么？——《还会回来吗？》的作者视角解析(2)

一个人在死亡后，TA的生命如何得以延续？在我的观点里，一个人如果深深影响了另一个人，那么TA在某种意义上仍然存在于世间。
西片和高木，毫无疑问会属于这样深深影响彼此的关系。所以行文的每一处情节，实际上都能找到“影响”这个关键要素。全篇同人味的最大来源，就是这个。
高木如何影响——甚至可以说改变了西片？现在带着这样的观点，也许情节能稍微流畅一点？（当然我承认情节不连贯实在是大问题）

而情节的发展，则涉及到全文的主线是什么这个问题。有人说UFO是暗线，实际上（正如后文会提及的）UFO只是人物内心世界（或者说，境遇？）的一种外化表现，正如很多魔幻现实主义小说（请原谅我如此大言不惭地搬出这个名词）所采用的手法一样。
在我看来，真正的暗线就是西片的内心发展（一种非常常规的暗线安排方式）。那么接下来，让我们从细节入手，梳理一下整篇文章吧。