睡在宿舍下铺的兄弟，找出了治愈霍金的办法 | 科幻小说(8)

似乎是脑癌，林茵茵告诉我，分型分期要等手术后才知道。
你的脚法现在还可以，跑动比较有力，球会传人了，别啥都跟林茵茵那丫头学，这是好事。于是，我靠在陪护的折椅上，对黄雨洋说。他自己剃了一个光头，这是他学那些电视剧一定要剃的。我摩挲着他的光头，说，这还没用药呢，傻儿子。比病怏怏时搞个光头强，他说，现在精神好，林茵茵不会一下子接受不了。
那时候我刚和老马认识，那年我大五，她是我实习时的搭班护士，我俩毕业一年后就结了婚，没几年就有了可可。我有时候就想，可可如果真是黄雨洋的转世该多好，上学的时候父子局赢了，让这小子喊我爸爸他总是不乐意，以后是不是就可以名正言顺地占他便宜了。
我自幼喜欢足球，在我的家乡H市，足球的发展度过了一段波折的岁月，这片土地上涌现过四五只专业俱乐部球队，但只有一只球队曾经达到了绝无仅有的巅峰，2013年，在建队20年后，来到H市的毅腾队第一次冲进了中超。还记得那年我高二，黄雨洋初三——他后来提前参加了高考。我在食堂看完了这场比赛，13寸的小电视挂在食堂的最粗大的那根白色立柱上。比赛很令人紧张，但除了我以外没有一个观众。

球队赢了。我一个人欢呼着，离下午最后一节课开课还有五分钟，食堂管理员赶过来关掉了电视。
然后，一切就开始衰败，无法避免地迎来消亡。后来毅腾那年在中超经历了八连败，又三年后因为踢假球——当然没官方定论，球迷也分歧很大——灰溜溜地离开了H市，球队继续开始了无根的流浪。再后来，我同意了高中班主任的建议，放弃了足球作为梦想，选择了医学作为专业。
黄雨洋死了之后，我就真的很少碰球了，一是老马不许，嫌我玩物丧志，二是一跑一颠的脑袋后面会疼，也不是怪他的实验给我留了这种后遗症，而是每到这个时候，我都会想起多年以前一个人孤独地在食堂看球，在这个国家，看起来阵仗很大，足球这种运动其实并不受重视。就像黄雨洋死了之后，我只能一个人孤单地在公园踢球。
于是，现在，那些孤独的时间还在继续，无论是属于我们的，还是属于足球的。
在黄雨洋死前不久；也是很多年前了，忽然有一只白色的鹰一样的大鸟出现在住院病房的窗沿上，大家都看着它发愣，不知道从哪里飞来的。白鸟趴靠在窗子上就像一个穿白衣服的小孩，实话实说有点瘆人，我从来没见过那么大的鸟，病人们就指着鸟对我说，许大夫快看，鸟仙。经我手管的九床的婆婆很迷信，她说，这是无数在这所医院死去的人的冤魂。婆婆是我从医以来亲手送走的第十三个病人，肺腺癌术后，典型EGFR突变，后来又熬了三个月。她的儿子是一位足球教练，很健谈，和我聊得来。这令我印象十分深刻。