【小说部落】瘀血(8)

——这一个星期里，我的眼泪已经流干了。我非常害怕，我也知道没人理解得了。好像每个人都变得一样了，都站在我再也够不着的地方，什么都摇摇晃晃的，一点也不真实。你的声音也好不真实。
——你错了，我现在非常真实，就像一条真理。
——你好像还是老样子，你要一直开开心心的。
——C，你一定会康复的，我说的。
——好的。
——你要记牢了，其他的别乱想。
——会的，已经记在小本本上了。
——好，放松一下吧，要不给你讲几个高中的八卦？
——嗯，孙猛。
孙猛和她的手机一起离开了病房，我在人行道边缘的一个消防栓上坐下了。那个傍晚，我正在去最后一个饭局的路上，老伙计们都抛下期中考在烤肉店里等我了，而我却不想再移动一步，就只是在寒风中呆坐着，让陌生的人群划过我。低着头，双手疲软地穿过口罩两侧，让口罩形如手铐。有一些绝望要在饭局之前独自消化掉。有一些没说出口的话，要默念几遍以防遗忘。我呆坐了至少二十分钟，起身后才恢复如初，抵达饭局。

默念其实是无效的。绝望也不必消化，因为它可以帮助我看到更多的东西，而我必须看到更多——这都是很久以后，我才有的体会。
故事还在继续。
但那一通电话就是我最后一次听见C的声音。
2
二十四岁那年，K自杀了。
行动之前在朋友圈发了一套九宫格，地点是他家的厨房，没开灯，一切都发生在昏暗的阴影里。烧炭、割腕、安眠药，三者并用以确保万无一失。他还发了一个文档，密密麻麻地交代了六条原因，末尾是加粗的两行字——“请不要责怪任何人”以及“谢谢各位对我的厚爱”。三天后，当我读二遍时，注意力逐渐转移到了文档的格式上——为什么它的字体、行间距、小标题、加粗符号和当初给C募血的推送一模一样？难道他是有意找出来、参考那一篇的吗？
我回复了一堆急切的打听：幸好他妈妈提前下班回家发现了，抢救很及时，目前还在医院，已脱离生命危险。
张晨去医院帮忙，发来了一段小视频：K躺在担架上裹在被子里昏睡，吸氧、打吊针，脸庞消瘦、惨白，呼吸微弱得如同植物。
要描述印象里的K，其实是很容易的一件事。