赎罪回忆录

一、致千百年后的你
我不知道你来自何方，但我希望这份回忆录能够为你诉说这颗星球上发生的一些往事。
在我们这一文明刚学会走出母星的时候，我们发现银河系内有部分恒星的亮度正在逐渐下降，在数周内变暗的恒星数量已达到数百颗，最早发生这一变化的恒星已经暗到无法观测了。同时，恒星变暗这一现象还遵循某种规律，自银河系中心朝这颗星球的方向逐步扩散，一个合理的解释是某种略低于光速的东西从银河中心出发，遮蔽了路径上的恒星，正朝我们驶来。恒星变暗现象以稳定的速度向这颗星球推进，能够简单地推算出到达的时间，就这样，我们毫无准备地准备好了，五年后，这一天终于来临。
二、远方
从天空中投射向地面的光束并没有持续太久，夜空重新回归黑暗后，留下的是一个拥有与我们族群相同面貌的生物，并且参照了我们的着装，使其看上去与女性职业者无异。
“我是银河文明的使者，希望能够对全体地球人直接说明情况。”
我们在发现月球大小的物体靠近太阳系之后，都在静静等待即将到来的命运，一个愿意交流的文明总是好过一场无情的星际灾难。得益于这五年内对各种情况所做的预案，面向这颗星球全体成员的实时通讯系统很快就调试完成了，我们挑选了数百名在社会学、物理学、数学、工程学、心理学、政治学等研究领域有突出成绩的个体汇集于通讯系统主会场，直接面对银河使者准备在全体通讯结束后可能产生的交流环节探寻银河文明的信息并且展示我方文明的成果。