马嘉祺//风的形状/第一颗糖"这个小姑娘是我家的。"/小叔文学.(4)

他从书包侧袋里翻出一颗大白兔奶糖，努努嘴让我伸手，把糖放在我手心。他似乎在思索什么，又拿出一颗，我伸手要去拿，他躲开我的手。
"只要你乖乖听话，我就把下周的糖补给你好不好?"
"好。"
他把糖放到我手心，临走前又特意把我叫到玄关。
"睡觉前尽量不要吃糖，如果吃了要刷牙知道了吗？要是蛀牙了，安安就会很疼，安安就会哭，就不好看了，嗯?"
我乖乖地点点头，他关门那一瞬间，我看见他的书包侧面挂着我给他的小兔子玩偶，一瞬间心上被一片可爱的情愫环绕，我傻傻地笑了，脸颊上泛着健康的红润。
爷爷在我十一岁那年去世了。
葬礼那天，马嘉祺来了。那时我第一次见他穿黑色的衣服，衬得皮肤白得发亮。他是刚刚高考完就跑来的，我看见他哭了。
相比我哭得撕心裂肺而言，他哭得很安静。他就静静站在爷爷旁边，我听见他说。
"老师，我考上了。"

他安静地落泪，他和爷爷之间隔着一面玻璃，他的眼泪滴到玻璃上，他又用衣袖擦掉。他看见我，走到我旁边，他蹲下身，去擦我的眼泪，擦不干净，他任由我的眼睛染湿他的手指。他的声音在颤抖，我听见他说。
"安安以后，一定要坚强，知道吗?"
后来他再也没来过我家，听爸爸说他去别的城市读大学了。
我再也没有得到过他的消息。
十三岁那年，妈妈生了病，乳腺癌。要做化疗，那年我刚上初中。爸爸要护理妈妈，我自己一个人上学放学。
那时刘耀文在我们学校的高中部，他的放学时间比我晚得多，他只能送我上学，不能送我回家。每天回家，家里只有我一个人。
我打开电视，嘈杂的声音会减弱我的孤独感。
那天，下午上课老师突然把我叫出来，她说
我爸爸走了……
我有一瞬间恍惚，我发了疯的跑，我打不到车。路人看见我穿着校服在马路上奔跑，像个逃课的孩子一样。
那天的夕阳很刺眼，红得像血。
老师说