《巡灯人Ⅰ》·2022高清重制导演剪辑威力加强版(11)

“那不是家门钥匙，我也不用它来开锁。”马哥缓慢而沉凝地摇头，像是脖子关节锈住了一样，我仿佛都能听见关节转动时嘎吱嘎吱的响声。
“那你带着它干嘛？”我问。
“那是我母亲的遗物。”
--
马哥记事前母亲就走了。死因是很俗套的癌症，马父只是个修车行工人，花光了所有的积蓄也没能将马母的生命延续太久。
马哥只记得母亲是个温柔的女人，尽管她的手和当机修工的父亲一样粗粝笨拙，她还是会轻轻拍儿子的后背，小声哼唱乡土歌谣。
后来歌谣从中气十足变得又轻又短，气若游丝。再后来，再也没人给他唱那首土里土气的歌谣。
马哥不记得母亲的脸，他只记得自己有母亲。父亲也没再续弦，一直在修车行里苦干，他为了治妻子的病欠下了太多外债，身无长物，只剩一身修车的本事。

马哥不怎么跟父亲打交道，小学里其他小朋友放学后都有人接回家，只有他可以在校园里游荡疯玩，爬墙攀树，下雨天到处甩泥巴。
　他一度很自豪，觉得自己是特别的。可是后来跟同学吵架，同学恶狠狠地说他没妈。他把同学打歪了鼻子，送了医院。
从医院出来，父亲掏了掏口袋，摸出根皱巴巴的卷烟。马父佝偻着脊背，站在医院门口的树荫下，点着了火。
以前他送妻子来医院的时候也经常站在这里。医院附近陪护家属多，没钱的会在小店里买盒饭，三块一盒，只有油炒的青菜，米饭倒是管够。
父亲吸了半根烟，小马站在一边盯着马路牙子发呆，夏天毒辣的太阳照得沥青路面像煎锅底一般热，上面升腾起扭曲的空气。