三日之后(8)

很抱歉当初没在家里安装冬眠装置——因为没有必要。不过现在看来，你可能要忍受很长一段时间的孤独了。医生说，一个人封闭久了难免出现精神问题，为了你的健康，不如试一试我这个馊主意中的好主意：三日循环。
每隔三天，你就清除一次近三天的记忆，然后把这三天再过一遍。这听起来可不太妙，因为它让人想起无尽囚牢之类的东西。但是，亲爱的，这可能是你应对孤寂的唯一办法了。很抱歉告诉你这样一个也许不好的东西，但我不得不这样做。不然当看到日历上再次出现“1”的话，你可能会崩溃的。

其实这样做也没什么不好：毕竟每一个三天都对你而言是全新的，你会快快乐乐生活下去。即使偶尔有一两处不对劲，也无伤大雅。当你不知道自己处于循环往复中，也就无所谓循环往复了。
亲爱的，答应我，一直等着我们，好吗？
爱德华
没有署日期。看完信，格雷丝更加迷茫了。她现在似乎只抓住了一条信息：“我将长久地见不到爱德华，见不到德里克了……”若说一百万年，固然长久，但至少有个明确的度；若说“很长时间”，则是一种缥缈模糊摸不着影儿的表述，它也许就在下一秒，但又也许在亿亿年后。她似乎明白了梦里的空虚感：没有目标，没有方向，甚至是身处黑暗的恐惧。