384400 25.(22)

“什么年代······夜，你不太舒服吗？连现在是2025年都忘记了吗？”
2025年。
看见这个词语，父亲曾经告诉过我的事情浮上心头。
那一年，是人类停止了如日中天的太空探索计划，将自己隔离在浩瀚宇宙之外，也正是从那个时候开始，月球变得如同古人眼中的那个蟾宫一样遥不可及。据说那里也有人类建立的城镇，有少女生活着，就像月一样的少女。
“月，所以说你用的手机是······”
“是iphone啊。”
iphone，一个在博物馆中还能见到的名字。如今早已停止生产的，曾经一段时间非常流行的手机款式。

要深究的话，这个聊天软件其实也是同样的老古董。它有40年历史了，放在2025年，也足足有15年历史。
我望向远方，紧紧地咬着牙关。
【我们所看见的“宇宙”，都是宇宙的过去。】
【但是不管怎么说，地月之间，都不应该有25年的距离。】
【在384400的距离之上，现在还得加上25的沉重负担。】
是的。
我与光对视一眼，彼此都知道了心中想的是什么——
【月所生活的那个月球，实际上是25年前的月球！】
七
该怎么描述这种感受呢？