向日葵(11)

一本纸质的、脆弱的日记。
自从森林资源剩余数量正式达到三级禁戒后，纸制的东西几乎就绝迹了。
这种东西只能通过很久很久以前荒原流动的黑市购得——现在荒原环境恶化也就没有黑市了，灯塔里的人能买到也无可厚非。
十一翻开这本日记，上面讲述了一位无聊透顶的灯塔管理员。
他的爱好是喝酒，有一位在第三基地的前身——亚洲基地作研究员的爱人。

管理员先生除了记录每天的极端天气外，喜欢回忆关于自己爱人的点点滴滴。
他的爱人喜欢吃苹果，酷爱文学，收集了一系列绝版的哲学与文学书籍，会把管理员先生送的花做成标本保存好。
管理员先生还记录了一些爱人发过来的讯息。
【纸云今日来讯是个文艺句子——你是我的半截的诗，不许他人更改一个字。查了好久才找到出处，是前地球时代的一个诗人，叫海子。年纪轻轻就去世了，我总是担心纸云这样搞文学的人，是不是都这样短命。】