仲夏夜号

一.仲夏夜号
寂静的宇宙中，一艘蛋形飞船以三分之一的光速进行滑行着。这是计算机计算出来最节省燃料，最安全的前进速度。
一位老人蜷缩在轮椅里看向来时的方向。最后一位母星登船者也马上要消逝于漫长的时间中了。
正在成长的与正值壮年的生命很难想象他们强大，强壮，聪明的身体在几十年内迅速衰老，重新化作一堆泥土是什么感觉，但一次疾病，一次意外心脏就会停止跳动。
新兴的政权开始时都兵强马壮要传承千秋万代，但一次干旱，一次外族入侵就能颠覆政权，于是古代政权三百年是为长者。
处在生物链顶端，不断进化中的文明也很难理解他们会在多长的时间内彻底消失，但进化到一定阶段每一个个体都清楚的意识到，自身与集体永存的概率无限接近于0。
老人的脸上看不出哀乐，心中亦没有悲喜。但父亲的使命他完成了，这足以让他感到满足。回顾自己近千年的一生，从冲出宇宙尘埃的喜悦到路过一个个荒芜星球的悲凉，从逃出黑洞引力漩涡找到补充物质的狂喜到经历小陨石带差点身死道销的恐惧。往事一幕幕最终停留在那个父亲在家里为他讲故事的雨夜。