离散蜉蝣

半年前，我出了车祸。
1956年的隆冬的伦敦，昏暗的傍晚下路灯上的压着的积雪像一顶毛毡的帽子，慢慢落下的纷杂雪花溶解了它散发着本就不多的温暖，我努力辨认着白色的人行道和积霜，在我跟着父母踏上的那一刻，右边一到紧急的光亮照亮了我。
然后，我就在出现在了床上。
我靠在床头，白色的床单盖在我的下半身，车祸带来的记忆丢失让我忘记了那致命的疼痛。
知觉开始像阀门一样一个一个打开，视线开始处理面前的信息，我看见了不大房间里，摇摆着的座钟，书架，衣柜，半开着的房门，听见了座钟摇摆的滴答声，窗外风吹吱呀的沙沙声，感受到了夏日的温热，通过风窗台卷起窗帘的流过的凉爽暑。
窗外雨后初阳，阳光慢慢再从夕阳进来，照在了坐在床边的十二岁少女金黄色的头发上，强光下我勉强看清才能看清她的脸颊，整洁的女仆装伴随着淡淡的微笑。
“夏......夏莉卡”
喉咙的发出沙哑混杂的声音，但面前的少女显然听清了，
“欢迎回来”
我看向了书柜边的三角日历，每过一天就被圈上的，此刻最后停留在七月二十一号。
我已经昏迷了半年。