【科幻】我的丈夫想要杀死我

我的丈夫想要杀死我。这是两个星期以来我不断告诫自己去相信的事。
比如夜晚醒来时看到他站在床边注视着我，像注视着某种死物——一块不适合烹饪的下水，一把不再能修补的雨伞。
比如他会疯狂地在阁楼上踏步，伴随着不间断的自言自语和摔打东西的声音。而每当我终于忍不住询问他发生了什么事情，他又会立刻安静下来，不久后楼上就会发出绳子摩擦着钢管的声音和咯咯的低笑。
又比如上个周末，当我忙着做早餐不小心切破了手指，他的脸上带着那惯有的微笑向我走来，手中拿着的是划破我的餐刀而不是创口贴。
我开始相信，我和我的完美先生的婚姻出现了某种问题，而其中的责任必不在我。
因为我的丈夫——沈清平，他是我用十四个月的薪水买来的机器爱人，爱我是他的程序。
今天一早我避开了他的视线，独自一人去了M公司。当我离开家的时候他正举着园艺剪刀对着花园里的一丛玫瑰凝神，或许现在的他已疯到分不清什么是玫瑰，什么是该切掉的杂草。走到街区尽头的时候林先生和林太太从他家的厨房里向我打招呼，他们是我和丈夫的大学同学。是的，沈清平，我的初恋男友。如果不是双方父母的反对，我想现在的我们也会像他们那样幸福。
今天的天气很好。城市上空的玻璃罩罕见地打开了几扇侧窗，可以感受到涌进来的风。但我已经很久没有淋过雨，也没有见过落日了，它们成为记忆里模糊得拼不起来的风景。新闻里的主持人每天不厌其烦地重复着我们应该怎样在资源匮乏、重度污染的世界中存活，路边的每一株植物都被精准地浇灌，不去浪费一滴水。它们被标记，成为一个又一个准确的数据，朝着经过精准计算过的最适宜的方向生长，不适宜的部分则被砍掉。有时候我会想捡起几片掉落下来的叶子，试图分辨在这样高精确的时代它们之间是否还有什么不同。只是那些落叶也被精准地回收进了地下的储蓄罐里进行发酵，在未来的某一日成为它们自己的口粮。