【随笔整理短篇】还会再回来

写作日期：2021.11.19
有一点点修改
正文
老爷爷过世有好一阵子了，老奶奶才想起来要整理他的东西。每次想到老伴已经不在了，她总忍不住流眼泪。即使他不在了也要好好活着，老奶奶下定决心要将他的东西一次性清理干净，不要再盯着他的东西流眼泪。她将他的衣服、没吃完的零食、他年轻时记下的学科笔记、记录两人共度时光的小本子和成堆的相册打包成箱，准备一股脑扔掉。
说起来，虽然老爷爷特别喜欢拍照，和老奶奶的合照却没几张。子女远在繁荣的大城市，他们留恋家乡而不舍得离开。在鲜花包围中举起相机过那么多次，却都是在为来此旅游的游客按下快门。老奶奶也总害羞，说照片还是拍充满活力的年轻人好，却没料到今后要用一张破纸头才能想起老爷爷模糊的脸。
老爷爷性格固执，文化水平也不高，经常和老奶奶吵架，终于熬到退休后才走。老奶奶越想越气，将那几个装着老爷爷笑脸的相框搁在垃圾车的车顶，赌气扭头走掉了。老爷爷总那么不体谅他，总让她伤心难过，她真是一点儿也不想爱他。老奶奶转身离去，垃圾车也启动了开走，相框抖落到地上，砸碎了。
几天过去了，记忆中老爷爷的皱纹不再那么深，脸的轮廓也不再那么清晰了。老奶奶忽然想起相册的玻璃罩和地面撞击那清脆的回响。她匆忙找到收垃圾的老太，用支离破碎的词句磕磕巴巴的描述那个相框。在厚厚的一沓折叠的纸箱中间，他找到了那张相片，不知哪儿来的玻璃渣割破了老奶奶那满是茧的手，相片变得布满折痕，边缘也毛糙不堪。老奶奶回到家，用玻璃胶将相片贴了个遍，小心地将它夹在床头柜的玻璃板下边。