点灯人

老少两个站在门口，一高一低，高的也没有很高；低的，也只有高的齐腰。
远处渐渐远去的车辆，路灯齐刷刷地亮起，伴着月光洒在地面上，静静流淌。蟋蟀在叶间，来来回回地拉着小提琴。
“奶奶，路灯为什么会自己亮啊？”她看着忽然亮起的路灯，抬头问奶奶。圆圆的眼眶托着一汪星河，一闪一闪。
“因为有人在控制它啊。”奶奶咪咪眼，看着自己最疼爱的孙女，年轮般清晰的皱纹上，是岁月的痕迹。满是温柔。
里面有人？她想，那他怎么去吃饭、上厕所呢？她的脑子里充满了一个很小很小的人，住在路灯里，有一个对于他来说很大很大的控制台，只要轻轻一点，路灯就自己亮起来了。可她还是不明白，他的吃喝住行怎么办呢？他们为什么能那么整齐地亮起来呢？他们是不是接受了培训？
她并没有在意到他们的个子，仿佛这个世界上真的有小人国一样。
“囡囡，想什么呢？回去啦，我插上门。该睡觉了。”奶奶打断她的思路。
“哦。”
会点路灯的小人！他们会接受我吗？我以后也要去点路灯，她们都不会点，但是我会！
她在院子里边走边想，差点被台阶绊倒，还是奶奶手疾眼快，一把抓住了她，免得摔一个狗啃泥。
……
月亮到了头顶，玉盘一样的满月，明亮清澈。她坐在摇椅上，奶奶坐在旁边的马扎上，轻轻摇着蒲扇，一下一下的。
“这就是北斗七星，你看，它指着南边呢！”奶奶清了清嗓子，继续说，“勺柄指南，天下皆夏。”
它们以一种独特的方式串联在一起，串联着这无数春秋，串联着岁月的流淌。
她以一种奇怪的姿势站在摇椅上，手扶着靠背，一脚踩座位前段，一脚后面，一直不停颤抖着。眼睛却还不忘看着奶奶手指的方向，七颗星星连在一起，居然很像她吃饭的勺子……
“所以，现在是夏天！对不对！”
“对对，我们囡囡可聪明了。”奶奶的眼迷成一条缝，七颗星星流淌在这条缝中，温柔了星河，数千年的岁月再着之中。
她长大了，离开了奶奶，和父母去城里生活，从那以后，她再没有看过那么好看的星空，再也没在路灯下看着一排排路灯亮起。