[科幻]为大地守夜

烂坑，不填了www
（一）
这颗直径两公里的天体的轨道在兰塔二十三岁时就已经测定。当时的结果是：它撞击地球的概率只有七百万亿分之一。随后，全球各地的天文台开始了对它的追踪和深入观测。结果显示其主要由冰构成，并有种类繁多的有机物，如果坠落到条件适宜的星球上，很可能成为一个文明的起始。因此，人们大多称它为“起始符”。
“起始符”的出现引起了全球的关注。各地的天文台开始追踪并重新计算其轨道，同时重新计算这一足以使人类像恐龙一样灭绝的撞击概率。“起始符”身上模糊的数据和谜团像冰山一样不断消融，而撞击概率，却如海平面一般不断上升。
六年后，兰塔成为了可控性核聚变领域众多开拓人之一，主攻磁场约束。此时，撞击概率已上升至三千六百亿分之一。
兰塔知道，总有一天它会变成人类文明的“休止符”。因为概率增长的速度还在不断上升。也许不久的将来，概率会上升至百分百。这点大多数人也认同。行星防御大会在全球召开了十七次会议，先后审议了一百余种避免撞击的方案，但全部在可行性检验环节夭折。最后，人们不得不得出结论：避免撞击是徒劳的，只能尽可能减少撞击造成的损失。
行星防御大会将撞击模拟结果上传互联网，向全球范围内开放通道并提供超算服务，希望能征集到能降低损失的方案。如果审核通过，则交付超算予以可行性检验。