【东方二创】无何有之乡(7)

稗田阿求告诉爷爷，休息的房间已经给他准备好了，就在阿求书房的隔壁。床褥是一层薄棉，床被也是一层薄棉。爷爷躺在床上，先是觉得热，把棉被踢开，踢开不久又感觉冷，重新把棉被盖上。反复几次，爷爷摸了摸棉被，终于找到让他不舒服的原因。棉被不习惯爷爷，正在发脾气，柔软的棉绒偶尔也是会刺人的。
爷爷始终睡不着，仰面躺在床上，看窗户外深邃的星空。爷爷正在想他的父亲这个时候会不会睡得安稳。
爷爷的父亲正提着灯笼，身后跟着长串的人，晃晃悠悠地走在黑暗的山间小路中。爷爷的父亲在日落前从山上下来了，他坐在家门口的炉灶上，旱烟抽了一袋又一袋。落日映出山的剪影。他怎么也想不明白，爷爷怎么就能在山里迷路了。上下山的路他们每天都走，山间的每一处都印着爹儿俩的脚印。
村子里的年轻人陆陆续续也从山上下来了，他仰起脖子左看右看，就是没有看见爷爷幼小的身影。他叹了口气，收起烟杆，往灶台里填柴。年轻人们帮他在山上找儿子，不管有没有找到人，按理，都要犒劳一碗饭。
粥熬好了，爷爷的父亲把碗往锅里一舀，扬起脖子往肚子里灌稀粥。粥全下肚了，他就把碗撇在灶台上，点了一盏灯笼，往山路上走。有人赶忙拉住他的手：“老汉，可千万昏了头，天黑成这样，难保不出意外！”

“那你叫我怎么办？叫我怎么办？”爷爷父亲大吼，“现在这个小兔崽子就在山里，不知死活，不找能怎么办……”爷爷父亲的吼叫声渐渐弱下去，“这个小兔崽子，尽知道给他爹添乱……”最后竟然跪坐在地上，哭了，“这个苦命的小兔崽子，刚会走就跟我下田，他丢了，我怎么跟他死去的娘交代啊……”
四十多岁的老鳏夫跪坐在地上哭成花。大家看着，默不作声，喝粥。
三，
爷爷让诵读声叫醒了。鸡早已叫过三遍，阳光把房间照得通亮。爷爷想，父亲早就已经在田里劳作了，他要赶紧起床。他本能地摸向床头柜，想摸到搪瓷喝水。但是他摸不到床头柜，更摸不到搪瓷杯。天花板映入爷爷的眼帘，爷爷这才意识到，他不在家里。诵读诗文的声音很近，就在隔壁的楼下，是一群孩子们在齐声朗读，稀稀拉拉，能从声音中听到年龄的高低。爷爷侧耳细听，一些字能听得出来，一些字听不出来，即使整句的字都听出来了，爷爷也不太明白那是什么意思。
掀开被子，爷爷几乎赤裸着身体，睡袍随意地搭在他的肩膀上。要怪就怪这件古老的日式灰白色睡袍太宽松了，爷爷昨晚从浴室里出来，就无时无刻不在注意这件睡袍套在身上的状态，总担心它突然滑落。察觉到稍微松动了，爷爷就立刻把腰间的系带再紧一紧。这件不合身的睡袍几乎要把人搞出神经病。