《信使》

信使骑着一匹黑马穿行在山岭中，每到夜色降临，明月攀上山顶后，他才叮铃叮铃地进入村庄。总会有支着灯笼的人家在等待，他翻身下马，站在院子里等候，便会有人迎出来。
信使从不说话，只是从黑黢黢的背囊里取出一样东西交付给他们。然后便不管他们是哀哭还是晕厥，转身跨上自己的黑马，叮铃作响地打马离去。
每到晨曦微吐的时候，黑马便会找一个背阴的山坡伏下。信使想快些完成自己的使命，但是黑马想要休息，恋栈于还未被兵火焚没的青草和嫩枝，信使只好和黑马一起停驻于此，直到血水在身下汇成溪流，腐臭的气味让泥土变质。
在等待黑马休息的时候，信使会摘下自己的斗笠，让铃铛安静下来。他会摸一摸那个黑黢黢的包裹，里面的东西形状不一，大小不一，大部分都是坚硬的。最常触碰到的是一个圆滚滚的头盔，那上面还沾染着故主的血迹吧。纱布包裹的手指触碰到头盔上的破洞，信使反复抚摩，好像还记得头盔的主人。
有的村子里有人在等待，也有的村子已不复存在。黑马踱过灯笼熄灭的村落，回应铃声的只有逡巡的野犬。信使曾经听过家乡的人说，荒年的狗眼睛是红色的，遇见它们的时候一定要转身逃跑。而现在，野犬们听见铃铛的声音不敢靠近，当他策马上前，狗群一哄而散，远远逃走了。
再没有人接收的物品，信使会将它们抛入河流，让它们顺水而下。这个年月的人已经不会再为河流中的遗物而惊诧，信使知道有人以捕捞漂流物维生，胆子更大的人会前往战场遗址，但很少有人能回来。他们说这些家伙被军队抓了壮丁，也有人说是遇上了死人化身的尸魔，年纪大的人言之凿凿说，死在战场上的魂灵会寄宿在活人的身上，完成他们最后的心愿。