Alone.(2)

天气预报说今晚有雨夹雪。我们起身，更衣，准备去城里买点酒。
她很怀旧。
所以连车也是老式大众。
听说古董车都藏着很多故事，其中蕴含的价值为时间赋予，可以和最新款的豪车比肩。
这大概也是她爱它们的理由。
我打开敞篷，冷风呼啸，山路盘环，路边堆积着落叶。
阴天，淡雾。
到镇上时已近傍晚，我沿着古意的街道缓缓开着，路灯孤独的晕出黄光，远处的古堡静谧的眺望着世界。
下车，买好所需，关上敞篷。
下雨了。
她看着手中的怀表，它忠实地记录着时间。
雨刮器缓缓拨开水滴，车窗和暖气抵御着寒意，她在窗子上慢慢画着笑脸。
“多大了还玩这个？”我有意打趣。
“以前就喜欢画窗。”她说道，又哈出一口热气。

“待会想喝什么？”我看着前方。
“随意。”她缩回椅子里，语带昏沉。
没过一会，就听见她均匀的呼吸。
……
停好车，打开后车厢，把东西放入厨房。
她睡眼惺忪的靠在真皮座椅上。
我笑了笑，把她抱起。女生的香气涌入鼻端。
黑白分明的短发蹭着我的手臂，痒痒的，却又那么柔软。
把她放到沙发上，面对吧台，取出酒杯。边缘蹭一圈柠檬，沾上淡盐，调入酒液，加冰。
暖色调的灯光下，酒液凝聚着时光。
她不知何时已经站在我身后，默默看着我。
“其实你对调酒机很感兴趣吧。”
“是这么说，但是亲自做的会更有味道。”
“复古嘛？”
“嗯嗯。”
沉默的碰杯。