【好看小说】包车司机(7)

“为什么没睡好？”她问。
我说，“也没什么，这不是天气热嘛。”
她笑了笑，说，“切，反正和我无关呗。”
我愣住了。我到底说有关，还是无关呢？有关，那我太跌份了，为了个女人好几宿不睡觉，这点出息。无关，那我今天来干嘛了，我这不是死鸭子嘴硬嘛。
我想了想说，“谁没点心事，再说，你也确实让我想了很多。”——怎么样，我成功避免了正面回答她的问题，但是也让她觉得挺开心的吧。这是我和女人打交道多年，仅存的一点点不多的经验。其他的，全是失败的回忆。我满以为她会追问下去，女人都会如此，肯定会问，“你怎么想我了，你个流氓，你想我什么了，不许往下说了啊。”女人就是因此招人烦，招人厌的。我希望天底下所有的女人都是哑巴，那世界一定会更美好。我准备好了接招。
她却很突然地说，“你看这附近的农田，几十年了，一直是农田。地里那些草屋子，真住人。晚上得有人看着，免得小偷来偷瓜偷果的。这地界，从来没变过。谁敢相信，这里离城里那么近呢，拐个弯就上高速了。一脚油，就到了全国最繁华的地方。”

我有点莫名其妙，但是也顺着她往下说，“你对这儿挺熟？”
她说，“我老家就是农村的，还不是保定，是河北更偏远的地方，说出来名字你保准没听过。我小时候晚上经常来找我爷爷，他就住这样的草屋子，夏天总也不回家睡。我玩够了，他再背着我，把我送回家，然后再回到草屋子。蚊子多，点农村自制的蚊香，能把人熏死。”
我说，“我没想到你会对我说这些。”
她说，“今天来到这儿了，就突然想起来了。我嫁到保定好些年了，到北京上班都好些年了，很久没回农村了。你看这农田，这草屋子，任是外面怎么变，都变不到这里来。农民就是撒种子，施肥，浇水，收果子。在草屋子里赶蚊子，睡一觉，天就亮了。一直都这样。”
我笑了笑，没再说话。我想她可能是在安慰我，有点鸡汤，但是安慰总是有效的。
她说，“我小时候特别爱哭，吃不饱肚子要哭，妈妈走了要哭，摔一跤也要哭。我总是哭，可是后来我发现，不管我怎么哭，农田还是不变，也没有声音。草屋子也不变，也没有声音。没有任何一个物件，任何一个人，会来安慰我，会体会我的痛苦。”