《澹月离花》——2022.0901齐司礼生贺同人文(4)

两人沉默了良久以后，歧舌突然喃喃地说。
这不是一句没由来的话。去年南方尚值天灾，北方又是战火纷飞。尽管空气里的硝烟味道还没弥散过来，但人心间的惶惶早已无处不在。这样的氛围，总让人觉得这个春天，比去年的霜天更加寒冷了。
瞅了他好几眼都不见他有接话的意思。没办法，歧舌只好换了一个话题。
“齐司礼，你为什么要在院子里种一棵梨树？而且养得也不好。”
“是它自己不爱长。”
果然，只要用激将法，木头人也能动。
齐司礼顺着歧舌的视线，望向那棵羸弱的枝杈。
为什么要种一棵梨树？这个无厘头的问题，让人一瞬之间难以答得上来。他只记得似乎在很遥远、很遥远的时候，那个名为“家”的地方也有一棵梨树。
但那一棵树和眼前的不同，它很繁茂。在春天能开一树的花，到秋天就会结上大个的果实。每到这个时节，周围的人们都会被分到几个梨子，他也不例外。
凉凉的、带着丝丝的甜。从那个时候开始，他就习惯从春天，一点点地期待到秋天。

但是后来，梨树死了，那里的人也纷纷离散，再后来，一切变得仿佛连存在过的痕迹都没有了。
齐司礼甚至常常会想，这究竟是只剩下自己能见证的“记忆”，还是一些根本无法被他人理解的“幻觉”呢。
“最开始看到你这儿有梨树的时候，我还想着等到秋天能不能吃上一口。”
“不过，世道不安稳……能不能在这儿待到秋天，还不知道呢……”
少年依然絮絮叨叨地自言自语着。对面坐着的青年没有搭腔，只是凝视着被风扬起的，飞出院外的花雨。
“歧舌。”
“嗯？”
“去帮我跑个腿。把这封信，交给民信局的驳先生。”
歧舌接过信封看了看，上面的字写得是端端正正的，就是让他一个意思也看不明白。这又勾起了他的不快。
“哼，这可不行，谁知道某些人会不会又把我的好心当成驴肝肺……”
“那我自己去。”
齐司礼总是在一些意料之外的地方答得很干脆。
“哎哎哎——”
歧舌赶紧站起来，一把扯住齐司礼的袖子，把信封又夺了回来，“我去，我去总行了吧。你一走，铁定又要把我关在院子里，一个人无聊死了……我走了。”